О чем не хочет вспоминать автор легендарной фотографии: день "Х" оставил невидимые шрамы Январским событиям - 30 лет
2
Вайдас Салджюнас
ru.DELFI.lt
12.января 2021 10:21
О чем не хочет вспоминать автор легендарной фотографии: день "Х" оставил невидимые шрамы
Pokalbis su Virgilijumi Usinavičiumi Foto: DELFI / Tomas Vinickas
aA
С одной стороны – гусеницы, а под ними - ноги людей. С другой – толпа людей против 40-тонного танка у телебашни. Это одна из самых жутких, но в то же время и самых запоминающихся фотографий, сделанных 13 января. Ее автор не придает значения ни авторству, ни злым теориям заговоров, которые рассказывают уже 30 лет. Но эмоциональный заряд – ни с чем не перепутать.
Digital Matter icon
В субботу утром у телебашни спокойно, как и 30 лет назад 12 января 1991 г. Правда, в январе 2021 г. здесь не собираются люди, телебашню не надо охранять. А вот 30 лет назад, ни 12, ни 13 января снега там не было. Сейчас гранитные обелиски у башки покрывает снег.
Статьи по теме:
ВС Литвы: в декабре выросло количество дезинформации на тему событий 13 января
Перед 13 января парламент Литвы снова поднял вопрос возмещения нанесенного во время оккупации ущерба (4)
Каждый из них отмечает то место, где погибли защитники башни. Именами этих людей названы улицы в микрорайоне Каролинишкес.
Каждый обелиск – отдельная история.
Распространители наглых и мерзких теорий заговоров уже тогда говорили, что "свои стреляли в своих", якобы "на зданиях были снайперы "Саюдиса". Такие слухи до сих пор распространяет как Россия, так и опекаемые ею деятели, осужденные в деле 13 января, другие поклонники Кремля.
"Где доказательства того, что это было?", – спрашивают они, несмотря на наличие 800-томного дела с показаниями свидетелей и выводами.
Digital Matter icon
Virgilijus Usinavičius Foto: DELFI / Tomas Vinickas
Тогда подходишь к заснеженному обелиску. Здесь под гусеницами танка T-72 Nr. 502 были зажаты Ангеле Пладите, Антанас Сакалаускас и две Лореты – Лорета Тручиляускайте-Шлекене и Лорета Асанавичюте. Асанавичюте не выжила. О ней напоминает не только обелиск, но и известная фотография Виргилиюса Усинавичюса. Именно этот снимок с самого начала вызвал гневную реакцию Кремля, поскольку показал, что тогда происходило. Еще через десятки лет, когда не останется очевидцев этих событий, в памяти останется этот кадр, изменивший жизнь Усинавичюса. Приятного в этом немного.
"Вид другой, тогда сосен не было", – показал он место, где стоял 30 лет назад. Встреча с ним состоялась у телебашни. Может, он расскажет, где стоял, и как все происходило, обстоятельства при которых появился снимок. Что он видел, что чувствовал?
Digital Matter icon
"Я прибежал, когда все уже началось. Танк у подножия башни вращал орудие то в одну, то в другую сторону, дымил, были выстрелы, несколько БТР, люди перекрыли им путь. Спустя какое-то время раздаются выстрелы со стороны башни, бегу туда. Практически в кромешной тьме (у башни было всего несколько фонарей) оказываюсь рядом с танком, вижу, что под ним кто-то лежит. В какой-то момент люди расступаются, успеваю сделать один снимок, потом еще пару крупным планом под танком. Танк отъезжает назад. Раненых уносят, я фотографирую. Все. Когда возвращаюсь к башне - она оцеплена десантниками, которые отталкивают людей", – вспоминал ту ночь Усинавичюс.
Foto: AFP/Scanpix
Позже стало известно, что у подножия башни несколько танков и БТР отвлекли внимание людей, а большая часть БМД подъехала с другой стороны, с ними был и один танк – Nr 502, которым управлял Николай Астахов. Усинавичюс успел сделать несколько фотографий этого танка – сначала издалека.
Digital Matter icon
"Просто я оказался в том месте, где был танк. Подбегая, я сделал этот снимок – это доля секунды, потому что потом военные оттеснили толпу от башни", – рассказал Усинавичюс.
За несколько дней до кровавых событий 13 января напряжение в стране увеличилось: советские военные один за другим захватывали здания независимых ведомств – Дом печати, здание Министерства обороны, полицейскую академию. Такие действия привлекали внимание фотографов, несмотря на опасность.
Усинавичюс с несколькими коллегами (оператором Захариюсом Путиловасом и режиссером Саулюсом Бержинисом) попал в ловушку в Северном городке, где якобы что-то должно было происходить. Там он был задержан, у него конфисковали дорогую технику, это произошло, когда брали Дом печати. А ведь фотоаппарат - его единственное орудие труда.
Вернуть аппаратуру удалось путем обмена ее на бутылку с закуской именно 12 января. После кровавых событий ни о какой бутылке и закуске и речи быть не могло, Усинавичюс, можно сказать, отблагодарил военных кадром, на котором запечатлено преступление.
Digital Matter icon
Этот снимок важен как доказательство советской агрессии, поэтому Усинавичюс и его коллеги из Eltа спешили переправить это за границу. В 4 ч. утра снимок уже был в Лондоне. В то время для этого требовалось специальное оборудование.
Pokalbis su Virgilijumi Usinavičiumi Foto: DELFI / Tomas Vinickas
Спустя какое-то время сам негатив оказался в Париже, в агентстве AFP. Это было безопаснее, чем хранение в Вильнюсе.
"Той ночью мы решили, что за границей фотографии будут с автором, а в Литве", – рассказал Усинавичюс.
В Литве появились доказательства жестокости советских военных, которые надо было показать всему миру. Но хаос той ночи расстроил многие планы. Сначала появился человек из издания "Республика" и говорит "Дайте нам этот снимок".
"Он был в единственном экземпляре, поэтому его цап и унесли, а там была моя фамилия, поэтому все соглашения о неиспользовании фамилии автора провалились", – вспоминал фотограф. Кроме того, фото в "Республике" отпечатали зеркально, его качество было неважным.
Digital Matter icon
Virgilijus Usinavičius Foto: DELFI / Tomas Vinickas
"Автоматически начали делать опровержения, стали заявлять, что это инсценировка. Так на первой пресс-конференции заявили командующие гарнизоном, они заявили, что под танки бросили ботинки", – с горечью вспоминал фотограф атаки Кремля.
"А как бы вы себя чувствовали, если тут ездят танки, объявлен комендантский час, и вдруг заявляют, что твой снимок - подделка?", – вопрошал Усинавичюс.
Но ведь есть и другие доказательства - фотографии Зенонаса Некрошюса, видео со свистящими пулями. На жутких снимках Кястутиса Ясайтиса – после того как танк отъехал, видны раненые Лорета Тручиляускайте-Шлекене и Лорета Асанавичюте. Плюс кадр Усинавичюса.
Фотограф сказал, что в момент, когда был сделан снимок, танк стоял, а мужчина в берете – Витаутас Печюконис - рукой показывал, что танку надо отъехать назад.
"Если бы танк продолжил движение, то жертв было бы больше – было темно, много людей", – рассказал очевидец кровавых событий 13 января. В деле о 13 января действия экипажа Астахова расценили как преднамеренные.
Digital Matter icon
Но и это не остановило теории заговора. Например, скандальный фильм Александра Невзорова "Наши" (Mūsiškiai), в котором показали "героев-десантников, защищавших башню от озверевшей толпы". Позже поток лжи из Кремля только усилился.
"Но ведь есть негатив, есть пострадавшие, я не понимаю логики, как можно утверждать, что это монтаж, тем более, что снимки появились через несколько часов после событий", – рассуждал Усинавичюс.
Сразу после 13 января покоя не было. Телебашня, ЛРТ были захвачены, кровавые события в любой момент могли повториться.
Foto: Vida Press
"Были ли опасения, что будет еще штурм? Да, было ощущение, что все это реально. Когда я вернулся домой, чувствовал себя мрачно. В подъезде слышу, что люди зовут к Верховному совету. Еду, а там ставят баррикады. Значит, не сдались, не разбежались! Вот это чувство, это была настоящая оборона", – улыбался Устинавичюс, который сам неделю не ночевал дома, дежурил у Верховного совета.
Digital Matter icon
"Помню из дежурств, была такая пожилая женщина, около 70 лет. Сидела у теперешней библиотеки М.Мажвидаса. Она рассказывала, как пряталась от пуль, а сейчас сидит здесь", – рассказал он.
Страх вернулся во время августовского путча в 1991 году, казалось, старая гвардия придет к власти в Москве, тогда танки снова пойдут на Литву. Но этого не произошло.
Главным снимком Усинавичюса стал именно кадр с событий 13 января. Может, это главный снимок в его жизни?
"Это была главная фотография январских событий. В каждом событии нужна эстетика, даже в таком кровавом", – сказал фотограф, заметив, что это был самый мягкий вариант, на снимке есть и жертвы, советская военная сила и участники сопротивления – он стал символом оживления. Самые жестокие снимки, сделанные вблизи, под танком, напечатали всего несколько зарубежных газет.
Digital Matter icon
"Для меня 13 января - пик, один из этапов, одно из важнейших событий в общей веренице важных. Эта ночь была особой, это был день X, ведь столкновение империи с нами было запрограммировано еще 11 марта, а, может, и раньше. Было ясно, что придется выяснять отношения", – сказал собеседник.
Sausio 13 tankasFoto: AFP/ V. Usinavičiaus nuotr.
Сейчас о нем вспоминают именно из-за этого снимка, и это его немного раздражает.
"Снова этот снимок виден. Сказать, что это неважно, нельзя, но я отошел от этих дел, меня интересует другая фотография. Я не хочу придавать этому снимку большое значение. Сколько можно? (...) К чертовой бабушке – надоело, неприятно", – сказал собеседник, вспомнив, что один священник встал перед ним на колени, узнав, что перед ним автор ТОГО снимка.
Однако в конце беседы Усинавичюс признал – да, этот снимок, как и тот этап жизни, но если бы случилось что-то похожее, повторилось, например 13 января, он не дрогнул бы ни на миг.
Digital Matter icon
"Я пошел бы снимать, ведь в сердце я все равно репортер", – улыбнулся фотограф.
Усинавичюс признал – иногда он просматривает свои снимки, иногда возвращается к телебашне. А потом признался – обычно он приезжает туда 12 января ночью, после официальных церемоний, когда все закрыто. Чтобы побыть в тишине, в темноте со своими мыслями.