Сегодня писала тотальный диктант. Вот текст:
ОБЕЩАНИЯ
Когда говорят бабушка, как-то сразу представляется абстрактная милая старушка, личико морщинистое и румяное, как печеное яблоко, добрая такая, улыбчивая старушоночка, чуть ли не блаженная. А когда своих вспоминаешь, удивляешься, до чего не похожи они на эту абстракцию, на эту наивную икону. Чудаковатые, запутавшиеся, обидчивые, волевые, грызущиеся то с матерью, то с отцом... От каждой бабушки ждешь безусловной доброты. Наверное, с внуками бабушки, действительно, обычно, добры.
Но к старости, доброта остается только в тех, кто не хотел бы свою жизнь пережить заново, иначе. От них просто идет тепло, и об это тепло можно греть замерзшие руки всегда, и в детстве, и когда повзрослеешь. А мне от моей досталось другое.
Чего вот ей не хватало?
Все компоненты, так называемого женского счастья, в ней присутствовали, она была замужем за любимым человеком, родила от него троих детей, дед в ней души не чаял, и брак их мне казался совершенно безоблачным. С самой их свадьбы ей не пришлось больше ходить на работу, в доме всегда был достаток, она могла целиком посвятить себя детям и себе. Здоровье у нее было отменное, в середине жизни она переборола рак, и вплоть до восьмидесяти лет взбегала на пятый этаж. Можно сказать, что ее жизнь была противоположностью моей.
И все же, мне было ее всегда почему-то жаль.
Помню день, когда она привела меня на тот пляж. Размякшее от жары балтийское море, рыхлый песок, в котором я рыла тоннели. Я полезла в воду, она смотрела на меня внимательно, так жадно, что я позвала ее купаться с собой, мне казалось, что моря точно должно хватить на нас обеих.
Я спросила ее, почему она плачет? Она ответила, что никак не может понять, действительно ли вот это все и есть жизнь? Не должно ли называться жизнью что-то более великое?
Я тогда ей дала обещание, которое старалась выполнить всю жизнь, завиральное детское обещание, прекрасное в своей глупости и чистоте. Именно оно и привело меня сюда.
Я благодарю королевскую академию и досточтимый комитет за оказанную мне высокую честь, и прошу у присутствующих прощения за излишнюю сентиментальность. Спасибо.
