Раймонд Паулс: "Я мог потерять не только семью, но и свою жизнь..."
В свой юбилей Раймонд Паулс не пригубил ни капли спиртного, и не потому, что возраст и позади девять десятков лет. Вот уже 63 года Маэстро блюдёт сухой закон, и не курит 61 год. Как и почему Раймонд Волдемарович отказался от вредных привычек, он рассказал мне в одном из особо доверительных интервью.
ТАНЦЫ-ВЫПИВКА-БОЛЬНИЦА
- Почему вы решили, как говорится, завязать с выпивкой?
- Здесь можно говорить о двух моментах: с чего я начал пить и почему перестал. Могу рассказать свою историю - музыканта, который играл на танцах. Ко мне подходили люди, угощали, принося пресловутые сто грамм в гранёном стакане. Удовольствия никакого, но всё равно во время игры принимаешь. А после первого стакана наступает какое-то привыкание. И так это нарастало с каждым днём, пил всё чаще и чаще. Это превратилось, в принципе, уже в болезнь. Может, всё зависело от моего слабого характера...
- Ничего себе слабый, если взяли и бросили пить...
- Я говорю про тот период. Тогда я мог прийти пьяным на работу, что было связано с постоянными халтурами - на танцах, в ресторанах и так далее... Выслушивал фальшивые комплименты, и мне всё наливали и наливали. Но пришёл момент, когда надо было соображать, что делать дальше. Тем более из-за того, что я однажды не пришёл на концерт, меня уволили из Рижской филармонии.
Постепенно я стал замечать, что со мной перестают считаться. Запои могли длиться неделю. И вот тут мои хорошие друзья – мои соседи: актриса нашего национального театра Лидия Фреймане (которой уже, к сожалению, нет) и её муж Освалд Пастернак (он, к сожалению, тоже трагически ушёл из жизни), постоянно говорили мне, чтобы я шёл лечиться. Большую роль сыграла и моя жена, убеждая меня покончить с выпивками, лечь в больницу...
(Паулса с его будущей женой познакомили в Одессе в 1959 году, когда после концерта знакомые привели к нему за кулисы обворожительную студентку иняза Светлану Епифанову. Потом Раймонд уехал в Ригу. Они переписывались, пока бывшая одесситка не стала рижанкой и женой композитора. Кто знает, если бы не она, что сотворил бы с собой известный на весь мир Маэстро…)
- У вас в то время уже родилась дочь. Ей, наверное, тогда был всего годик?
- Да. И я мог потерять не только семью, но и свою жизнь. Впереди маячила пропасть. Так что другого выхода не было, и в один прекрасный день я решился. Меня отвезли в больницу. И начались процедуры, о которых опять-таки можно рассказывать очень долго, поскольку там вокруг находились в принципе здоровые люди (когда не пили) – интеллигенция: адвокаты, врачи, актёры, певцы… Кого я там только не видел! Мы же знаем, что эти профессии предполагают определённый богемный образ жизни, потому они и самые опасные. Сколько талантов погибло из-за алкоголизма!
- А как проходило лечение?
- Уколы, отбивающие желание выпить, всяческие процедуры, когда тебя доводили до тошноты, длились недели две или три. Но перед выпиской мне врачи сказали, что самое тяжёлое у меня начнётся после больницы. Сумею ли, мол, воздержаться от спиртного. Вот здесь, очевидно, мой характер и проявился
Я смог себя заставить КАТЕГОРИЧЕСКИ ОТКАЗАТЬСЯ даже от таких, казалось бы, невинных соблазнов, как глоток шампанского в кругу друзей или бокал пива. Да, трудно было устоять перед уговорами, когда собирались компании, где обязательно находился человек, который говорил примерно следующее: «А-а-а… водку ты не хочешь, так давай вместе пива выпьем!» Но если бы я хоть раз поддался на уговоры, мне пришел бы конец. Рано или поздно я бы сломался, ведь моя профессия публичная, и выпивка её постоянно сопровождает, как ни крутись. А ведь многие вышедшие из больницы в конце концов вновь начинали пить – и даже в два раза больше.
В том, что мне удалось всего этого избежать, наверное, в какой-то мере свою роль сыграл и такой психологический момент: лёжа в этой больнице, я наблюдал, как приходили к пациентам их жёны, часто с синяками под глазами, и что самое страшное – они даже приносили водку своим мужьям. Сами битые, а несут своим болезным опохмелиться. Хотя люди-то в больнице в основном были интересные. Когда все были трезвыми, у нас там очень весело было…
Словом, когда вышел из больницы, я понял, что возвращаться в неё снова ни за что не хочу. По-моему, я даже установил какой-то рекорд по бегу - настолько быстро рванул от больницы к трамвайной остановке. С тех пор и не пью.
«ИНОГДА ВОЗНИКАЕТ ЖЕЛАНИЕ НАПИТЬСЯ»
- У многих людей из-за пристрастия к спиртному рушатся семьи, карьера... Как же завязать?
- Опасность, как мне кажется в том, что выпивка у большинства людей превращается в какой-то ритуал, а потом – в потребность. Когда утром – стаканчик, затем в обед – другой, и – понеслось…
Понятно, что где-то на Севере, в мороз, когда у тебя ещё и работа тяжёлая, беды в одном стаканчике не будет. Но водка ведь не вино, она затягивает сильнее…
Рецептов у меня на сей счет нет, разве что совет: если вы превратились в алкоголика и решили завязать с выпивкой, то делать это надо решительно и бесповоротно. На все сто процентов и навсегда. Причём отказаться нужно от всех напитков, в которых есть хоть немного алкоголя, - и от пива, и от вина.
Правда, я завидую тем людям, которые, как говорится, имеют тормоза. Если я бы имел эти тормоза, я бы с удовольствием выпивал, а иногда даже бы напивался. Тем более, когда иной раз наслушаешься такого в Сейме - невольно возникает желание напиться.
Но вспоминаю, как я однажды, спустя несколько месяцев после завязки, проснулся в ужасе от того, что увидел сон, как я опять до чёртиков надрался. И не представляете, каким я был счастливым, когда проснулся и понял, что ночные кошмары – не явь. Что я ни грамма спиртного не выпил.
- Вы меня удивили своим признанием, я-то думал, что вы вообще противник алкоголя как такового...
- Нет, почему же? Множество людей выпивают по 50 граммов коньяка чуть ли не ежедневно, и ничего. Те же французы, итальянцы, как известно, без вина практически не обедают. Но из-за этого они не стали поголовно алкоголиками. Немного выпить для тонуса в компании - это идеально. Небольшой допинг, чтобы раскрепоститься, не помешает. А я в этот момент сижу в углу - такой мрачный, как обычно (говоря это, Паулс смеётся – К.М.). И мне приходится на всё это смотреть. Особенно неприятно, когда люди, переусердствовав с напитками, становятся дураками.
НА ТАНЦЫ - ПОД РАСПИСКУ
- Правда ли, что ваши коллеги по ансамблю, которые были вполне взрослыми людьми, чтобы забрать вас с собой играть на танцы, вынуждены были оставлять расписку вашему отцу?
- Подобное было поначалу, когда я совсем ещё пацаном был. Но тогда я не пил.
- Сколько вам тогда было?
- Тринадцать.
- Тринадцать лет?!
- Да. Потому я повторяю тем, кто сегодня любит поплакаться, что не надо сваливать всё на тяжелые условия жизни, а надо работать.
- То есть уже с 13 лет вы помогали родителям?
- Да, первые копейки я начал получать именно тогда.
- Приметили вас музыканты из вашего будущего ансамбля на концерте школьной самодеятельности?
- Да-да.
- Не они ли вас затем и споили?
- Нет, ни в коем случае. Да, среди них были те, кто любил выпить, но споили меня так называемые благодарные слушатели, которые готовы были лить водку вёдрами.
- А первый стаканчик когда пропустили?
- Ещё в школе. В классе шестом-седьмом. Это была даже не водка, а такой противный ликёр «Шартрез» ядовитого зелёного цвета. Это ужас просто! Я как сегодня помню запах этого напитка. Потому что в первый раз в жизни мы с одноклассниками выпили этот ликёр, и всем стало плохо. Тогда мы были в Сигулде на экскурсии, и кто-то из пацанов, в кустах, распечатал бутылку, а из листьев мы сделали самокрутки. Так что покурили и ликёра ещё добавили – тошниловка страшнейшая была!..
- Раймонд Волдемарович, правда, что ваша неулыбчивость и несколько специфический юмор, когда вы то ли иронизируете, то ли говорите серьёзно, отчасти являются следствием того, что вы отказались от выпивки?
- Ущербным себя не чувствую, если вы это хотели услышать. Да, поначалу, в течение двух-трёх лет было тяжело всё время себя сдерживать. А потом, когда привык, я иногда в компаниях даже брал на себя роль тамады.
«У ПУГАЧЁВОЙ ВСЁ ПЕРИОДАМИ»
- Интересно, а было ли трудно в те времена, когда работали с Пугачёвой и Леонтьевым? Богема, как мы уже говорили, ведь предполагает застолья?
- Сначала мы ночами у Аллы дома сидели. Кто хотел, тот выпивал, никто никого никогда не принуждал. Может, лишь кто-то по незнанию предлагал мне выпить. Но я извинялся и отказывался. Второй раз предложений больше не поступало.
- А Валерий Леонтьев вообще не пьёт?
- Нет, он выпивает иногда, но, думаю, ему это нужно для разгрузки.
- А Алла Борисовна?
- У неё периодами всё. И от настроения зависит. Она может долгое время сидеть на диете, а потом - вновь расслабиться.
- Вынужденная ваша трезвость не мешала вам в каких-то деловых отношениях, ведь часто контракты и контакты отмечаются под рюмочку?
- Нет. Потому что люди, с которыми я встречался, как говорится, не злоупотребляли. Вот было дело, когда меня пригласили на встречу с армянской парламентской делегацией в один из рижских ресторанов. Это был колоссальный вечер! Беспрерывно шли анекдоты, звучали песни, стол ломился от блюд и изысканных напитков, но никто не перешел ту границу, когда нормальный человек опускается. А пили, замечу, много. В такой компании я чувствовал себя в сто раз лучше, чем во время каких-то чопорных приемов, когда подают бокальчик вина и сухой холодный бутерброд.
... И БЕЗ СИГАРЕТ
- А как курить бросили?
- Курение мне никогда удовольствия не приносило. Оно было связано только с выпивкой. Выпивал, а после этого хотелось закурить. Когда бросил пить, ещё пару лет продолжал курить, но и то не докуривая сигарету даже до половины. Постепенно становилось всё более и более противно. Сигареты «Прима» без фильтра - это та ещё бомба. Не к столу будь сказано (мы беседовали с композитором за чашкой кофе – К.М.), но из моих лёгких в то время два года ещё выходила такая гадость! Так что запреты на курение поддерживаю.
- Вот сейчас пошли чередой праздники: Рождество, Новый год, православное Рождество, затем старый Новый год, Татьянин день... Словом, поводов выпить будет превеликое множество. В то время, когда вы ещё, что называется, употребляли, как вы боролись с похмельем?
- Если ты наутро начинаешь по новой, плохо дело. Хорошо, если всё ограничится кружкой пива. У меня так не получалось... Так что, повторюсь, всё индивидуально. А запреты - большая глупость. Все эти сухие законы провалились с треском. Стало ещё хуже. Другое дело, чтобы люди сами поняли, что напиваться стыдно. Но легко говорить, когда в каждом магазине огромный выбор спиртного и оно на виду. Конечно, это большой бизнес, один из самых прибыльных в мире, но за счёт чего и за счёт кого зарабатываются эти деньги?
И самое страшное, что пить стали больше за рулём. Когда из-за пьяных водителей гибнут ни в чём неповинные люди, этому нет оправдания.
- А в Новый год и на день рождения что пьёте?
- Сок!